1983年的3月要結束了，為了迎接即將到來的4月1日，美聯社的菜鳥記者貝里斯（Fred Bayles）決定寫一篇稿子，向社會大眾介紹愚人節的起源。那年頭沒有網際網路，自然也沒有維基百科跟辜狗大神，新聞記者也還不是容易矇混的職業。貝里斯要嘛自己上圖書館，要嘛得請個專家來做採訪。於是他撥了一通電話給波士頓大學，打算找一位專業的歷史學者，來幫忙解惑。
波士頓大學請來的是該校的歷史系教授──喬瑟夫‧柏斯金（Joseph Boskin）。這位學者寫過一些關於幽默與社會文化的論文，還出版了一本相關的專書，找他來講愚人節的起源，看上去是挺合適的。而在接下來的採訪電話裡面，這位教授也正經八百地向貝里斯講述了一個歷史故事。
「嗯，說到這個愚人節的源頭，咱們得談談羅馬帝國。」
羅馬帝國？愚人節的歷史有這麼悠久啊？貝里斯一邊唯唯稱是，一邊敲打著鍵盤。打字機的撞針不斷碰擊色帶，發出連串的喀喀聲響。
「這個……君士坦丁你知道吧？君士坦丁大帝呢，他的宮廷裡有一幫弄臣。」
蛤？弄臣（jester）？這聽起來像是個中世紀歐洲的歷史名詞耶。貝里斯的心底或許曾經升起過一絲懷疑，或許沒有，他的雙手總之仍在打字機上飛快運作，喀喀喀喀，白紙上浮現了「弄臣」的英文單字。
而教授的故事是這麼說的：羅馬帝國時代的君士坦丁大帝，平時被他的弄臣逗得頗為開心。為了犒賞這幫傢伙，他決定讓宮廷弄臣們推派人選，坐上他的位子，來當個一日皇帝。
弄臣的代表，很快就被選出來了，他的名號叫作枯苟（King Kugel）。這位小丑皇帝登基以後，立刻就把握住機會，創造了一個屬於自己的節日。他下詔宣布：從今以後，全國老百姓都要模仿宮廷弄臣，用荒謬的言行，來慶祝這荒謬的一天──這就是愚人節的由來啦！
「哭狗？呃，教授，請問……哭狗該怎麼拼呢？」
k-u-g-e-l，教授慢條斯理地在電話那頭唸出了五個字母，貝里斯的打字機也跟著響起了五個短促的單音節，k-u-g-e-l。
「你要知道，」教授補充說道：「那個時代的宮廷弄臣哪，其實都是真正的智者。他們時常把自己的高瞻遠矚，透過幽默的方式表達出來。從這個意義上來說，4月1號其實是個嚴肅的日子。聰明的 Kugel 為什麼要設計出愚人節呢？一定有他的用意在裡面的。」
貝里斯聽得似懂非懂，但他還是把教授的話給記下來了。在那通訪問電話裡面，教授同時談到他對美國人逐漸喪失幽默感的焦慮。「我們應該要重新振作起愚人節的氣氛，把愚人節重新帶回到美國的文化裡面」，柏斯金教授嚴肅地說道。
掛上電話，貝里斯從打字機裡抽出了他的訪問稿。 Kugel ──這個奇怪的名字，跟奇怪的愚人節，大概算是挺相稱的吧。就這樣，貝里斯回去完成了他的稿子，這篇文章隨後又發布給許多的美國報紙，小丑皇帝 Kugel 與愚人節的故事，就這麼流傳開來了。
Kugel 是誰呢？1983年的4月1日，從各家報紙上讀到這篇文章的美國人，包括那些研究羅馬帝國的歷史學者，心裡想必都浮現了同樣的疑問──羅馬時代的弄臣，竟然是愚人節的創造者？這真是聞所未聞的故事。這段歷史，究竟記載在那一部文獻當中呢？
另一些媒體對 Kugel 大感興趣，包括了知名的談話節目NBC「今日秀」（Today Show），他們紛紛致電波士頓大學，想請伯斯金教授來跟觀眾深入地談談 Kugel ，以及愚人節的歷史源起。
那廂，波士頓大學裡的上課鐘剛剛響起，柏斯金教授樂呵呵地走進了教室。這堂課的名字叫作「媒體與社會變遷」（Media and Social Change），教授把今天的講課進度給擱了下來，並且開始跟同學們談論起 Kugel ──這種鹹布丁是猶太人的傳統料理，在紐約也頗負盛名，從烤箱裡頭熱騰騰地端出來，好吃的不得了。「到底是哪個紐約出來的記者，會不知道 Kugel 是什麼東西啊？」在教授的眼裡，這件事情顯然比愚人節本身，還要更荒謬一點。
是的，小丑皇帝的故事，其實全是教授瞎扯的。在那堂課上，柏斯金教授將這場惡作劇的過程和盤托出，而他想藉著這個例子凸顯的是：這個時代，媒體是如何輕易地將一個笑話或謠言給弄假成真。「無論你聽見什麼，你都應該要保持懷疑」，說完了這個故事以後，柏斯金教授如此告誡他的學生。
但，並不是所有人都把這件事情當成一個單純的愚人節笑話，或者像柏斯金教授那樣，覺得這個案例饒富教學意義。當美聯社的編輯知道他們的記者被唬弄了以後，旋即拿起了電話，怒氣沖沖地質問柏斯金教授：你憑什麼編造出一個謊言，來糟蹋一個年輕記者的職業生涯呢？兩個禮拜以後，美聯社發布了另一篇報導，譴責了這位大學教授的胡鬧。
柏斯金對美聯社的批評不以為然。他的看法，大抵是這樣的：新聞媒體輕易地接受權威人士的意見，沒有一絲一毫的懷疑，這件事情本身就是錯誤的。不管是什麼樣的消息來源，傳媒都有一點基本的查證義務。而且在他看來，這個滿是破綻的故事，早該在報社的審核機制裡面，被推敲出來才對呀。
歷史學者胡謅了一樁歷史故事，向報社開了一個愚人節的玩笑，會不會有點過火呢？是教授辜負了社會大眾對於專業的信賴，還是記者辜負了這份職業本來的期待呢？
無論你怎麼看待柏斯金教授的惡作劇，後來的波士頓大學生，總之是覺得這個故事還蠻不賴的。2009年的愚人節，他們又找上了柏斯金教授，讓他在攝影鏡頭前面，重新「胡謅」了一次小丑皇帝的故事。
至於那位被捉弄的記者──貝里斯先生呢？令人慶幸的是，他的職業生涯並沒有因為這個愚人節的玩笑，而蒙受太多損失。事實上，也就是在2009年，他收到了波士頓大學傳播學院的聘書，成了柏斯金教授的同事，這兩個昔日冤家，還曾經約出來共進午餐呢！
故事到這裡就結束了嗎？
或許還沒。因為柏斯金教授當年信口胡謅的 Kugel ，其幽靈仍然飄盪於人世之間──當1983年，那個「小丑皇帝」的故事見報以後，人們便很難再阻止它的擴散蔓延了。後來， Kugel 的故事，在許多地方都被人們信以為真。比方說，一直到今天，你還是可以看到一些中文世界的網路媒體，引用了一位波士頓大學教授關於「庫格爾」的見解，煞有介事地說明愚人節的起源。
讀到這裡，你想起的是老教授「不要輕信任何言說」的教訓，或者仍然想責備他當年的那場愚人節惡作劇呢？
--
"Ideas, no matter how stupid they are, can spread like wildfire" -RSD Tyler.
留言列表
{{ article.title }}